
 

 

Résumé 

• Même si avant tout elle se vit et se pratique, la tolérance n’est pas qu’une 
vertu personnelle. Elle s’applique aussi aux idéologies et aux conceptions 
du monde qui peuvent être plus ou moins tolérantes. Et surtout, elle peut 
caractériser des sociétés ou des régimes politiques qui l’ont élevée au rang 
de principe institutionnel majeur qui régule les relations interindividuelles en 
ce qui concerne la liberté d’expression mais également les mœurs 
courantes.  

• C’est aussi bien au niveau d’attitudes ou de dispositions volontaires de 
l’individu qu’à celui de norme sociétale à dimension juridique que la 
tolérance doit être appréhendée. Et qu’en délaissant tout souci de confort 
moral et de conformisme intellectuel (comment oser ne pas être tolérant et 
le revendiquer ?), son acception contemporaine doit être mise à l’épreuve 
d’un éclairant retour à ses sources historiques et ses usages actuels être 
questionnés – tant il peut sembler qu’au fil du temps, elle aurait perdu de 
ses exigences originelles en se diffusant plus largement dans nos sociétés 
et s’étendant sans cesse à de nouveaux champs.  

• Car si l’on doit à nouveau se demander fondamentalement au nom de quoi 
il faut être tolérant et vivre dans un monde où toujours plus de choix 
divergents sont tolérés, la problématique qui hante la tolérance depuis son 
émergence est bien celle de ses limites et de l’existence d’un consensus 
sur l’« intolérable » car insupportable. 

• Aujourd’hui, il y a de quoi s’inquiéter quant au sort d’une tolérance toujours 
plus réduite à l’état d’une peau de chagrin à l’échelle d’une planète très 
majoritairement en proie à une intolérance forcenée et croissante, politique 
ou sociétale. Les nations demeurant tolérantes ne sont guère plus qu’un îlot 
perdu dans un océan de répressions brutales des libertés d’opinion, 
d’expression et de choix personnel de vie. 
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uand on pense à la tolérance aujourd’hui, c’est bien souvent sa dimension 
individuelle qui vient d’abord à l’esprit. Et son archétype, l’individu « tolé-
rant » : ouvert, bienveillant, indulgent, compréhensif, débordant d’empathie 
envers tous ses semblables, respectueux de toutes les opinions, accueillant 

à l’autre et à la « diversité », il s’attache à ne jamais blesser ou offenser les croyances 
d’autrui, se montre prêt à tous les accommodements raisonnables et à tout excuser 
ou presque et ne demande qu’à laisser dire et laisser faire tous ceux qui ne pensent 
ou ne vivent pas comme lui : c’est l’individu tolérant propre au monde post-moderne. 
Inspirant la sympathie générale, il coche toutes les cases de l’accomplissement mo-
ralement correct. Quoi, en effet, de plus vertueux et socialement valorisé dans nos 
sociétés ouvertes que cette paisible et intégrale pratique d’une tolérance qui y est 
promue en valeur suprême – dont la non-observance vous fait clouer au pilori et 
mettre au ban d’infamie. C’est précisément ce qui advient à l’individu intolérant ou 
réputé tel, parfaite et antipathique figure opposée à la précédente. Sectaire, animé 
par la haine, imbu de sa certitude d’avoir forcément raison en tout, clos sur lui-même, 
ne supportant pas les opinions et les mœurs qui diffèrent des siennes ou, pire, les 
contredisent, il exige leur interdiction. Et est par excellence celui qui censure, exclut, 
stigmatise, discrimine : son compte est bon, c’est un repoussoir absolu. 

Cependant, même si avant tout elle se vit et se pratique, la tolérance n’est pas 
qu’une vertu personnelle. Elle s’applique aussi aux idéologies et aux conceptions du 
monde qui peuvent être plus ou moins tolérantes. Et surtout, elle peut caractériser 
des sociétés ou des régimes politiques qui l’ont élevée au rang de principe institu-
tionnel majeur qui régule les relations interindividuelles en ce qui concerne la liberté 
d’expression mais également les mœurs courantes. C’est donc aussi bien au niveau 
d’attitudes ou de dispositions volontaires de l’individu qu’à celui de norme sociétale 
à dimension juridique que la tolérance doit être appréhendée. Et qu’en délaissant tout 
souci de confort moral et de conformisme intellectuel (comment oser ne pas être to-
lérant et le revendiquer ?), son acception contemporaine doit être mise à l’épreuve 
d’un éclairant retour à ses sources historiques et ses usages actuels être questionnés 
– tant il peut sembler qu’au fil du temps, elle aurait perdu de ses exigences originelles 
en se diffusant plus largement dans nos sociétés et s’étendant sans cesse à de nou-
veaux champs. Car si l’on doit à nouveau se demander fondamentalement au nom 
de quoi il faut être tolérant et vivre dans un monde où toujours plus de choix diver-
gents sont tolérés, la problématique qui hante la tolérance depuis son émergence est 
bien celle de ses limites et de l’existence d’un consensus sur l’« intolérable » car in-
supportable. 

Archéologie d’une tolérance d’avant le mot 
« Si une sage tolérance adoucit à l’avance des divergences poussées au pa-

roxysme, il en résultera pour la concorde une action plus heureuse du remède conci-
liaire » : c’est ainsi que dans De l’aimable concorde de l’église (1533) le grand huma-
niste Érasme inaugure l’entrée explicite de la notion de tolérance dans l’histoire des 
idées et les préoccupations éthiques et politiques majeures de son époque (la Re-
naissance, la Réforme) et des suivantes. On notera que ce qui motive cette prise de 

Q 
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position relève d’un souci d’ordre pragmatique, puisque c’est l’effet apaisant et con-
ciliateur de la tolérance qui compte avant tout, plus que l’obligation de respecter la 
liberté de conscience. Mais il faut également retenir que d’emblée, Érasme tient à 
marquer que se montrer tolérant a ses limites lorsqu’il déplore plus loin qu’« on a 
toléré trop longtemps la dispute : recherchons la concorde malgré notre lassitude... ». 
À vrai dire, Érasme avait été de peu précédé dans cette voie par un penseur qu’il 
admirait beaucoup, Thomas More, qui, dans sa célébrissime Utopie (1518) avait indi-
qué que « l’intolérance et le fanatisme furent punis de l’exil ou de l’esclavage » par 
les Utopiens, et qu’Utopus, le fondateur de cette société idéale, avait décrété « la 
liberté religieuse » et laissé « à chacun liberté entière de conscience et de foi » (Des 
religions de l’Utopie), l’une des thématiques cardinales qui vont peu à peu nourrir 
l’idéal de la tolérance. Un demi-siècle plus tard, Montaigne dont l’apport théorique en 
la matière est moins saillant que souvent avancé (dans les Essais, il demande seule-
ment de « lâcher la bride » à l’expression des opinions en religion…), donne en re-
vanche personnellement l’exemple avec un grand courage en s’engageant active-
ment pour chercher une solution pacifique « aux troubles de la dissension civile » 
provoqués par les affrontements féroces entre catholiques et protestants. Car ce 
n’est pas par hasard que les premières prises de positions en faveur de l’esprit de 
tolérance surviennent à cette époque dans une Europe marquée par les exactions de 
l’Inquisition et des guerres de religion qui font rage en France mais aussi en Grande-
Bretagne. En vue de parvenir à la paix civile et la coexistence paisible entre choix 
religieux divergents, il faut préalablement attaquer le mal de l’intolérance à la racine, 
en cessant de diaboliser toute altérité théologique et qui pense autrement que soi. 

Au milieu du siècle suivant, tandis que s’apaisent quelque peu persécutions et 
répressions sanguinaires, le combat pour une tolérance effective se porte d’abord sur 
un nouveau front : contre les prétentions arbitraires de l’absolutisme monarchique à 
vouloir contrôler l’expression des idées surtout en religion, il s’agit de s’opposer à la 
censure du pouvoir politique. En 1644, l’écrivain anglais John Milton publie ainsi son 
Areopagitica : A Speech for the Liberty on Unlicensed Printings (1644) où il défend 
« la liberté de penser et d’écrire » sans autorisation ni censure (sauf éventuellement a 
posteriori) des Autorités. Raison invoquée : l’esprit humain a besoin de la confronta-
tion avec qui ne pense pas comme lui, c’est la condition du progrès. Mais cette exi-
gence de tolérance a elle-même encore besoin de...progresser puisqu’elle ne s’ap-
plique ni aux catholiques ni aux athées… 

Modernité et consécration de la tolérance 
Cependant, jusqu’alors, l’idée et l’idéal de tolérance n’avaient été qu’allusive-

ment évoqués, sans être l’objet d’approfondissements ou de plaidoyers consistants, 
ni d’ouvrages leur étant spécifiquement dédiés en les portant explicitement dans leurs 
titres. Tout change d’un coup au cours de la seconde moitié du XVIIème siècle avec 
un tir groupé et polyphonique contre toutes formes d’intolérance provenant de hardis 
et réputés philosophes qui inaugurent en même temps l’avènement du libéralisme 
moral et politique : le Hollandais Baruch Spinoza, l’Anglais John Locke et le Français 
Pierre Bayle. Avec eux, on entre dans le vif du sujet : la requête de tolérance se fonde 
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moins sur le besoin pragmatique de concorde civile que sur les droits imprescriptibles 
d’une conscience autonome et par là même, du libre individu. Et la figure de l’individu 
tolérant se confond avec celle de l’individu libéral naissant. 

Premier en date de ces offensifs champions de l’instauration de la tolérance, 
Spinoza n’use cependant pas du terme lui-même dans son Traité théologico-politique 
(1670) mais son contenu conceptuel s’y trouve en revanche pleinement exposé, avec 
une référence insistante au droit naturel de l’individu. Après avoir souligné à quel point 
l’intolérance sévit ordinairement (« Presque tous […] s’appliquent uniquement sous le 
couvert de la religion à obliger les autres à penser comme eux »), il soutient ainsi 
qu’« un droit souverain de penser librement, même en matière de religion, appartient 
à chacun » (chapitre 7) et que « chacun est maître de ses propres pensées par un 
droit souverain de Nature » (chapitre 20). En conséquence de quoi, « dans un État 
libre, il est loisible à chacun de penser ce qu’il veut et de dire ce qu’il pense » (id). 

C’est à John Locke qu’il est revenu de publier deux textes inauguraux dont les 
titres annoncent explicitement pour la première fois que leur sujet est la tolérance. 
Dans l’Essai sur la tolérance (1667), il s’en prend aux « magistrats » (les gouvernants) 
qui prétendent imposer « l’uniformité (de croyance) par la violence » au motif que « les 
opinions spéculatives et le culte divin possèdent un droit absolu et universel à la to-
lérance » car, et voici énoncé le principe de base, « la liberté de conscience est le 
grand privilège des sujets » (Locke remarque cependant avec lucidité que « la per-
sonne privée doit bien prendre garde que sa conscience ne l’induise pas en er-
reur »…). Chemin faisant, il caractérise et réprouve l’individu intolérant comme celui 
qui prétend « par orgueil, par une outrageuse présomption en faveur de (sa) propre 
opinion, ou par une conviction intime de sa propre infaillibilité, forcer et contraindre 
les autres à être de (son) avis, ou...veuille les censurer ou les diffamer s’ils ne s’y 
rangent pas ». Dix ans plus tard, la Lettre sur la tolérance (1686) apporte pour l’es-
sentiel une justification religieuse et tout spécialement chrétienne à la nécessité d’un 
régime tolérant : « La tolérance, en faveur de ceux qui diffèrent des autres en matière 
de religion, est si conforme à l’évangile de Jésus-Christ, et au sens commun de tous 
les hommes, qu’on peut regarder comme une chose monstrueuse, qu’il y ait des gens 
assez aveugles, pour n’en voir pas la nécessité et l’avantage... ». Mais le propos de 
Locke apparaît toutefois fort biaisé par les limites qu’il assigne à cette tolérance, ré-
servée aux seules sectes protestantes car « les papistes (les catholiques) ne doivent 
point jouir de la tolérance parce que lorsqu’ils détiennent le pouvoir, ils s’estiment 
tenus de la refuser à autrui » (1667) alors que « ceux qui professent l’athéisme n’ont 
aucun droit à la tolérance sur le chapitre de la religion, puisque leur système les ren-
verse toutes » (1686) ! 

Cette restriction lockéenne à la tolérance est levée chez Pierre Bayle qui, dans 
son Commentaire philosophique sur les paroles de Jésus-Christ « Contrains-les d’en-
trer » (1686), soutient que « les païens (athées ou polythéistes) sont dignes de tolé-
rance » (II, chapitre 7) tandis qu’il disqualifie l’idée de blasphème. Souvent de nos 
jours retitré De la tolérance ou Traité de la tolérance universelle puis complété par son 
célèbre Dictionnaire historique et critique (1696), cet ouvrage consacre en fait Bayle 
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en premier penseur intégral d’une tolérance dont les principes de bases reçoivent un 
fondement définitivement assuré. Chez lui aussi, tout procède d’un « droit naturel de 
la conscience » (II, chapitre 4) et d’une « liberté de conscience » assise sur les « lu-
mières naturelles » de « la droite raison » impliquant que « personne n’a de droit sur 
la conscience d’un autre ». L’individu doit pouvoir librement errer, on ne corrige pas 
l’erreur par la contrainte. Confessant « toute l’aversion que j’ai pour l’intolérance », 
Bayle tient que « c’est la tolérance qui est source de la paix, et l’intolérance qui est la 
source de la confusion et du grabuge [désordre et violence] ». Et il prend soin d’insis-
ter sur ce que requiert cet esprit de tolérance : parvenir à s’élever au-dessus de « son 
intérêt personnel », des passions et autres préjugés – ce qui ne va pas sans exigeants 
efforts sur soi… 

Au cours et à la fin du XVIIIème siècle, lors de l’apogée des Lumières, survien-
nent les ultimes contributions de penseurs à l’édification d’une philosophie consis-
tante de la tolérance. Avec en premier lieu celle de Kant plus que Voltaire dont le 
Traité de la tolérance (1763) se limite à des considérations factuelles liées au scandale 
de mort de Jean Calas en illustrant l’impératif de livrer encore de vigoureux combats 
pour imposer le respect de pratiques tolérantes en religion (à retenir que pour lui, « Il 
faut que les hommes commencent à n’être pas fanatiques pour mériter la tolé-
rance » !). Dans Qu’est-ce que les Lumières (1784), Kant insiste en effet tout particu-
lièrement sur l’obligation morale qui s’impose désormais au « prince » (le gouvernant) 
de « décliner pour son compte l’épithète hautaine de tolérance ». Et ce en laissant 
« chacun libre de se servir en tout ce qui est affaire de conscience, de sa propre 
raison » car « il n’y a pas danger à permettre à ses sujets de faire un usage public de 
leur propre raison ». Mais c’est peu après à un autre philosophe libéral allemand, Wil-
helm von Humboldt que l’on doit une innovation majeure dans la conception moderne 
de la tolérance. Ennemi de l’« uniformité » tant dans la pensée que les choix de vie et 
en conséquence partisan de l’originalité des individus et de la féconde « diversité » 
qui en résulte, il est en 1792 l’auteur d’un Essai sur les limites de l’action de l’État où 
il expose qu’en matière « de religion et de mœurs », « celui qui dit des choses ou 
entreprend des actions offensant la conscience ou la moralité d’autrui, peut bien agir 
de manière immorale ; mais tant qu’il ne se permet aucune attaque importune, il ne 
blesse aucun droit. Les autres n’ont qu’à s’écarter de lui... » – et rien « ne permettrait 
de restreindre [sa] liberté ». Dès lors, la tolérance passe par la reconnaissance effec-
tive du droit souverain de l’individu de penser et vivre comme il l’entend sous condi-
tion de ne pas imposer ses propres choix aux autres. Admirateur et « passeur » de 
Humboldt, avocat résolu d’une pleine « liberté de pensée et de discussion » et adver-
saire déterminé de « la contrainte morale de l’opinion publique », l’autre grand libéral 
John Stuart Mill achèvera au siècle suivant dans On Liberty (1859) de parfaire cette 
apologie de la diversité fondée sur la liberté fondamentale de l’individu : « La con-
trainte ne se justifie que lorsque la conduite dont on désire détourner [un] homme 
risque de nuire à quelqu’un d’autre […]. Pour tout ce qui ne concerne que lui, son 
indépendance est, de droit, absolue. Sur lui-même, sur son corps et son esprit, l’in-
dividu est souverain ». Et ses choix en tout doivent donc être intégralement tolérés. 
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Avec la forte affirmation doctrinale de J.S. Mill, on peut considérer que le long 
combat multiséculaire pour faire tolérer la tolérance est parvenu à son terme : la to-
lérance bénéficie en même temps d’un droit de cité, c’est un acquis définitif protégé 
par l’État de droit démocratique contre les éventuels abus du pouvoir politique, des 
religions et de l’opinion publique. Mais un bref retour sur ce combat permet d’en tirer 
d’utiles enseignements en vue d’apprécier les développements ultérieurs d’une his-
toire qui n’est en réalité pas achevée. À commencer par ce qui caractérise dans son 
essence même l’esprit de tolérance : laisser dire et faire ceux qui ne partagent pas 
nos propres opinions et conceptions de la vie même si elles suscitent notre désac-
cord ou nous choquent. Conformément à son sens originel d’endurer et malgré tout 
supporter, tolérer suppose donc un effort déplaisant sur soi, et n’est pas forcément 
agréable. À aussi retenir que peu à peu, le combat pour la tolérance s’est déplacé du 
seul terrain religieux pour gagner celui de la lutte contre l’absolutisme politique puis 
le despotisme des opinions majoritaires en matière de mœurs, tout particulièrement 
sexuelles ou relatives au statut des femmes dans l’intimité familiale ou la société. De 
fait, la tolérance s’est imposée à mesure que l’emportait l’engagement plus global en 
faveur de la sécularisation et de la liberté individuelle, d’où son lien fort et sans cesse 
renforcé avec le libéralisme dans sa dimension morale et politique et, partant, avec la 
reconnaissance du droit fondamental à la liberté d’opinion et d’expression. Il faut en-
fin souligner l’insistance souvent mise sur la nécessité d’assigner des limites non ar-
bitraires à la tolérance, ainsi que sur les errances possibles d’une liberté de cons-
cience pouvant conduire à des choix objectivement hautement discutables, ou con-
trevenant aux exigences du sens moral commun – le tout étant de savoir comment 
déterminer consensuellement celui-ci. 

Dégradation de la tolérance en « hypertolérance »1 
Ces enseignements se révèlent d’autant plus utiles que c’est à leur aune qu’il 

conviendra de diagnostiquer les multiples et inattendues remises en question des 
acquis « classiques » de la tolérance intervenues depuis la fin des années 1960. Car 
en se trouvant définitivement érigée en « religion civile » calée sur la doxa du « Il faut 
toujours (presque) tout tolérer à tout prix », la tolérance ordinaire s’est en majeure 
partie progressivement affadie, en s’éloignant du socle moral qui la faisait résulter 
d’un méritoire effort sur soi pour contenir des désaccords pouvant conduire à des 
dérapages mais sans pour autant renoncer aux convictions qui les suscitaient. Elle a 
ainsi bien souvent tendu à se muer en lâche indifférence d’abstention, en tolérance 
« molle », passive, où l’on accepte des évolutions et des états de fait comme solution 
de facilité pour éviter de faire preuve d’autorité (répressif !), d’entrer en conflit. Et par 
crainte aussi qu’en continuant à professer des opinions non conformes aux ukases 
de l’époque, on soit taxé de conservateur obtus et donc d’intolérant à bannir. D’une 
certaine manière, avec l’entrée dans le XXIème siècle, tout semble s’être passé 
comme si, à mesure que s’élargissait souvent heureusement son champ d’application 

 
1 Sur ce thème, voir aussi « La tolérance pervertie » de Raymond Massé (2022, Les Belles Lettres). 
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mais aussi sans suffisante évaluation critique de certaines « avancées » inconsidé-
rées, cette extension avait fait perdre sa boussole, sa force d’âme et sa rigueur d’in-
terprétation à la tolérance. Ou comme si à mesure que la modernité se muait en hy-
permodernité, la tolérance se laissait volontiers saisir par une sorte d’hubris, accueil-
lante à tout sans discrimination, portée à un paroxysme la dégradant alors en « hy-
pertolérance » (illustrée par le portrait de l’individu « tolérant » mais en fait hypertolé-
rant esquissé au début de ce texte). 

À beaucoup d’égards, le coup d’envoi emblématique de cette mutation a été 
donné par le succès du mot d’ordre soixante-huitard « Il est interdit d’interdire », au 
nom duquel nos sociétés sont entrées dans l’ère d’une permissivité seulement bornée 
par quelques ultimes restrictions a minima. Si, dans un premier temps, il a surtout 
concerné le domaine de la sexualité (liberté de l’avortement, homosexualité, mais 
aussi à l’époque la pédophilie…), le champ d’application de cette injonction à une 
tolérance en élargissement exponentiel s’est rapidement étendu, sous la pression 
conjuguée d’un antiracisme militant revigoré et de l’irruption croissante d’une immi-
gration extra-occidentale, à des modes de vie communautaires et religieux tradition-
nels étrangers aux usages à la fois historiques et « évolués » des sociétés euro-
péennes d’accueil. L’apologie d’un « droit à la différence » puis plus tard de la « di-
versité » et du culte de l’altérité d’un « Autre » aux droits littéralement sacralisés a 
ainsi constitué la trame de la métamorphose du pluralisme politique en pluralisme 
culturel : en multiculturalisme dans lequel la tolérance hyperbolisée se décline en 
coexistence de communautés volontiers closes sur elles-mêmes et parfois peu dis-
posées à pratiquer la tolérance au sens classique. Cependant, l’hypertolérance ne se 
réduit pas à ce culturalisme tribal. Elle prend aussi la forme d’une « culture de l’ex-
cuse » qui, en trouvant des justifications « sociales » ou sociologiques aux « incivili-
tés », actes de délinquance et violences diverses et s’abstenant par suite de les sanc-
tionner aboutit de facto à les « tolérer », les banaliser, et objectivement à les encou-
rager. Ainsi pervertie et même rendue perverse, cette « tolérance » contrevient fron-
talement à l’assignation des limites posées par J.S. Mill : rien de ce qui porte atteinte 
aux droits d’autrui et lui nuit ne peut être d’aucune façon toléré. 

Bien que tous les citoyens de nos démocraties libérales soient loin de s’être 
convertis à cette tolérance idéologisée, dépourvue de norme régulatrice et donc dé-
voyée, celle-ci tend à s’imposer  comme une injonction sociétalement dominante, un 
nouvel « ordre moral » qui imprègne et irrigue tout le tissu social contemporain et en 
particulier celui que formate l’industrie culturelle (télévision, publicité, cinéma, show-
business, réseaux sociaux…), avec une extension croissante aux mondes de l’édu-
cation et des entreprises. Poser un diagnostic essayant d’expliquer ce drame de la 
dégradation de la vertu de tolérance en hypertolérance mènerait à mettre en cause le 
progressisme inhérent au libéralisme moral qui en fut la matrice originelle et donna 
récemment naissance à un libéralisme culturel dont on ne voit guère ce qui le dis-
tingue du gauchisme culturel. Conjuguant laxisme (laisser faire sans régulation ni 
sanction) et relativisme (tout se vaut) axiologique et cognitif (la « post-vérité »), l’un et 
l’autre aboutissent à priver les générations les plus jeunes de repères assurés et à ne 
plus pouvoir que tout tolérer – ou presque. 
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Irruption de nouvelles intolérances 
Autre improbable et notoire infortune de la tolérance dans son acception clas-

sique : l’essor et le déchaînement de nouvelles intolérances sectaires de nature iné-
dite, en provenance paradoxale de lieux où l’on ne les attendait surtout pas, le monde 
académique et universitaire, volontiers relayé par les médias, et qui plus est souvent 
ardent parangon d’une hypertolérance apparaissant du coup fort sélective. Principal 
vecteur de cette version post-moderne du « politiquement correct » boostée par des 
réseaux sociaux devenus des réceptacles à l’expression d’intolérances (au sens mé-
dical de l’intolérance à un médicament ou, sur le plan psychique, de l’intolérance 
contemporaine à la moindre frustration) à une ironie et des critiques qui « blessent », 
et plus encore des exutoires à des harcèlement haineux assortis d’intimidations, dé-
nonciations publiques et menaces de mort, le « wokisme » (antiracisme hystérisé, 
« cancel culture » et ultra-féminisme) se caractérise par la mise en place sous une 
forme inquisitoriale et « la pression intolérante du Bien »2 d’une police idéologique de 
la pensée et du langage promis à une épuration lexicale. Non content de restaurer et 
privatiser la censure, il se traduit par la mise à l’index de ceux qui osent ne pas se 
conformer à ses diktats dogmatiques, contraints parfois à la démission ou interdits 
d’enseignement ou de publication. Son hostilité à la laïcité accusée d’être une forme 
hypocrite de racisme anti-musulman en fait l’allié d’un islamisme encore plus intolé-
rant dans sa chasse aux sorcières « islamophobes » et sa volonté d’ostraciser (et 
parfois exterminer) les auteurs de « blasphèmes ». À se demander si l’Europe n’est 
pas en voie de régresser au stade où elle en était à l’époque d’Érasme – et si tout le 
combat pour la tolérance n’est pas à reprendre à zéro ! 

Non-tolérance à l’intolérance 
Excès d’une hypertolérance où la tolérance en vient à se caricaturer et à se 

retourner contre elle-même (« Trop de tolérance tue la tolérance » !) et nouvelles in-
tolérances qui exigent d’être...tolérées et le sont d’ailleurs, ont, sans surprise, fini par 
provoquer des réactions de rejet invoquant des « seuils de tolérance » à ne pas fran-
chir et une « tolérance zéro » envers les transgressions les plus insupportables et 
pourtant tolérées. Adeptes du célèbre aphorisme « Quand les bornes sont franchies, 
il n’y a plus de limites », nombre d’esprits pourtant ouverts ont donc jugé urgent de 
réactualiser la problématique des limites à imposer à la tolérance que ses penseurs 
historiques avaient lucidement placée au cœur de leurs préoccupations. Après tout, 
depuis toujours les démocraties libérales ont fixé des limites à la liberté d’expression 
(refus de calomnie, de la diffamation, des appels au meurtre mettant la liberté ou la 
vie d’autrui en jeu) sans pour autant que soit instaurée une censure étatique. 

Si un penseur contemporain a su pointer le danger représenté par une tolé-
rance aussi irénique que paroxystique allant jusqu’à protéger ses ennemis avérés, 
c’est bien le grand libéral Karl Popper – prophète inspiré de la « société ouverte ». 

 
2 Pierre-Henri Tavoillot (29 avril 2022), « Un mandat pour lutter contre la crise de la représentation et l’impuissance publique », Le 
Figaro. 
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Dans le sillage de Voltaire tenant qu’« il y a des cas où l’intolérance paraît raison-
nable », il soutient un « paradoxe de la tolérance » voulant qu’« une tolérance illimitée 
a pour conséquence fatale la disparition de la tolérance. Si l’on est d’une tolérance 
absolue, même envers les intolérants, et qu’on ne défende pas la société tolérante 
contre leurs assauts, les tolérants seront anéantis, et avec eux la tolérance. Je ne 
veux pas dire par là qu’il faille toujours empêcher l’expression des théories intolé-
rantes. Tant qu’il est possible de les contrer par des arguments logiques et de les 
contenir à l’aide de l’opinion publique, on aurait tort de les interdire. Mais il faut re-
vendiquer le droit de le faire, même par la force si cela devient nécessaire, car il se 
peut fort bien que les tenants de ces théories se refusent à toute discussion logique 
et ne répondent aux arguments que par la violence. Il faudrait alors considérer que, 
ce faisant, ils se placent hors la loi et que l’incitation à l’intolérance est criminelle, au 
même titre que l’incitation au meurtre, par exemple. » (La société ouverte et ses en-
nemis, I, 7, note 4). On ne saurait mieux dire – tout en ajoutant qu’au-delà des « into-
lérants », c’est l’inacceptable, l’intolérable en soi qui est en cause, qu’il convient de 
rigoureusement circonscrire en l’inférant d’une norme objective afin d’être en droit de 
le bannir. Et cela sans être le moins du monde intolérant. Car il ne faut pas confondre 
cette non-tolérance agissante mais raisonnée avec l’intolérance, viscéralement mue 
par une haine de la liberté de ceux qui pensent autrement que soi. Toutefois, cette 
non-tolérance ne peut s’appliquer qu’à des passages intolérants à l’acte, sans dénier 
un droit individuel de professer à titre privé des opinions intolérantes sous peine de 
se transformer en politique étatique intrusive de rééducation des mal-pensants. Et, 
en sens inverse, des limites doivent strictement encadrer les limites à la tolérance. 
Tout ce qui ne concerne que l’individu lui-même (J.S. Mill) et pourvu que cela ne re-
mette pas en cause les institutions de l’État de droit doit impérativement être laissé 
au libre choix des personnes (homosexualité, avortement, euthanasie…) – et toléré. 

Cela étant, il y a de quoi s’inquiéter quant au sort d’une tolérance toujours plus 
réduite à l’état d’une peau de chagrin à l’échelle d’une planète très majoritairement 
en proie à une intolérance forcenée et croissante, politique ou sociétale. Les nations 
demeurant tolérantes ne sont guère plus qu’un îlot perdu dans un océan de répres-
sions brutales des libertés d’opinion, d’expression et de choix personnel de vie. En 
Chine, en Russie poutinienne, dans la plupart des pays islamiques, mais désormais 
aussi en Inde et même aux États-Unis déchirés entre wokisme et trumpisme, le fana-
tisme idéologisé se déchaîne, la tolérance est rayée de la carte, comme menace à 
l’ordre autocratique ou religieux établi. Ou faiblesse réservée à une civilisation déca-
dente. Alors qu’en réalité, la tolérance prise dans son sens originel de capacité de 
résistance à une déstabilisation d’origine interne ou externe prouve qu’une démocra-
tie forte est en mesure de les supporter et même s’en nourrir. Mais nous savons main-
tenant que c’est un acquis des plus fragiles. 
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